La courte vie du bébé Serhii, tué dans une maternité ukrainienne

Des membres de la famille placent une croix sur la tombe de Serhii Podlianov, 2 jours, au cimetière du village familial de Novosolone, dans la région de Zaporizhzhia en Ukraine, le 24 novembre.
Des membres de la famille placent une croix sur la tombe de Serhii Podlianov, 2 jours, au cimetière du village familial de Novosolone, dans la région de Zaporizhzhia en Ukraine, le 24 novembre. (Heidi Levine pour le Washington Post)

Commentaire

NOVOSOLONE, Ukraine — Le matin de son accouchement, Maria Kamianetska a envoyé une photo du bébé au père du bébé, de retour dans leur village natal. Les yeux du garçon étaient fermés, sa petite tête couverte d’un chapeau blanc, son corps emmailloté dans un tissu.

“Vous avez un fils”, a-t-elle écrit depuis son lit d’hôpital. La maternité où elle avait accouché se trouvait à Vilnyansk, une ville de Zaporizhzhia, l’une des quatre régions ukrainiennes que le président russe Vladimir Poutine prétend avoir annexées.

Pendant les neuf mois entiers où elle avait porté le bébé, son pays avait été attaqué, sa vie – et celle de son fils – constamment en danger.

Mais il était là, un peu moins de six livres et en bonne santé. Les parents l’ont nommé Serhii. Il était leur quatrième enfant, le petit frère que leur fils de 7 ans attendait.

Mais le père du bébé n’aurait jamais la chance de le rencontrer.

Vers 2 heures du matin mercredi, alors que Kamianetska venait de finir d’allaiter l’enfant et de l’allonger pour dormir dans le berceau à côté d’elle, une roquette s’est écrasée dans la maternité de l’hôpital. Les murs de l’hôpital se sont effondrés, piégeant Kamianetska et son bébé dans les décombres.

Près de Kherson, le personnel de l’orphelinat a caché des enfants ukrainiens aux occupants russes

Ils étaient les seuls patients dans le service ce soir-là. Les sauveteurs ont sorti vivante la mère des décombres, les jambes écorchées et ensanglantées. La seule personne tuée était le bébé Serhii.

L’une des plus jeunes victimes de la guerre, Serhii, 2 jours, faisait partie des plus de 440 enfants ukrainiens tués et des centaines d’autres blessés jusqu’à présent à la suite de l’invasion russe, selon le bureau du procureur général ukrainien. Le garçon n’a pas vécu assez longtemps pour recevoir un certificat de naissance.

Alors que les secouristes fouillaient dans ce qui restait de la maternité, ils ont dit à Kamianetska qu’ils ne trouvaient pas de bébé.

Ils n’ont trouvé qu’une poupée, ont-ils dit, allongée face contre terre.

“C’est mon fils!” elle a crié.

Au milieu de la guerre, un nouveau petit frère

Kamianetska avait toujours voulu avoir un quatrième enfant – un garçon, espérait-elle. Son fils de 7 ans, qui n’avait grandi qu’avec des sœurs, récupérait déjà sa boîte à outils de jouets pour la montrer à son nouveau petit frère. Il aspirait à être conducteur de tracteur comme son père et avait hâte de partager son tracteur pour enfant avec le garçon.

Les parents, qui ont parlé au Washington Post cette semaine, avaient tout préparé pour Serhii : le berceau, la poussette, les vêtements. Kamianetska et le père des enfants, Vitalii Podlianov, se préparaient à déménager de l’autre côté de la rue dans leur petit village rural vers une maison plus grande au printemps, afin d’avoir plus de place pour leur famille grandissante.

Le couple avait appris qu’il attendait un bébé fin février, juste au moment où les troupes russes commençaient leur assaut contre l’Ukraine. Alors que des millions d’Ukrainiens, de nombreuses femmes et enfants, ont fui le pays, Kamianetska et sa famille sont restées dans leur village, Novosolone, dans la région de Zaporizhzhia. C’était leur maison, l’endroit où ils avaient élevé leurs trois autres enfants et où vivait le reste de leur famille.

Mais c’était aussi une région au nom désormais reconnu dans le monde entier, Zaporizhzhia, site de la plus grande centrale nucléaire d’Europe et lieu probable d’une nouvelle contre-offensive ukrainienne.

Le bombardement d’une centrale nucléaire sonne l’alarme, alors que la guerre s’intensifie dans l’est de l’Ukraine

Les tirs de missiles étaient devenus de plus en plus fréquents dans la zone proche de l’hôpital. Avant novembre, la ville n’avait connu aucune grève, a déclaré son maire ; ce mois-ci, il a été frappé pendant trois jours. Mercredi, le président ukrainien Volodymyr Zelensky a imputé la grève de la maternité à “l’État terroriste”. Le ministère russe de la Défense n’a pas répondu à une demande de commentaire.

Kamianetska vivait à environ une heure de route de la ligne de front, mais d’une manière ou d’une autre, la guerre semblait assez éloignée. « Les explosions au loin ne m’ont pas inquiétée », dit-elle. Mais alors qu’elle se préparait à l’arrivée de Serhii, ils se rapprochaient de plus en plus de sa ville.

Elle avait vu les images de femmes enceintes ensanglantées sur des civières à l’extérieur d’un Maternité de Marioupol – des photographies qui ont choqué le monde au début de la guerre.

Mais la veille de la naissance de son bébé, sa seule préoccupation était de s’assurer qu’elle pouvait se rendre à l’hôpital en toute sécurité. Podlianov l’avait conduite à rester chez un parent dans la ville où elle prévoyait d’accoucher, qui était plus proche de l’hôpital que chez elle. Il est ensuite retourné dans leur village pour travailler et s’occuper de leurs autres enfants.

Tôt lundi matin, Kamianetska a appelé une ambulance pour la transporter d’urgence à l’hôpital.

Le bébé est venu après seulement deux contractions. Il est né à 8h20, mesurant moins de 20 pouces.

Une maternité s’effondre

Il était plus d’une heure du matin lorsqu’elle a entendu le premier grand fracas – une grève dans un autre quartier de la ville. Puis vint l’explosion.

La roquette a écrasé les murs de briques de la maternité du deuxième étage, l’envoyant tomber sur la clinique en dessous, où un médecin piégé a appelé à l’aide, se souvient-elle.

Un morceau du plafond en béton a atterri sur le dessus de Kamianetska, qui était allongée dans son lit, vêtue seulement d’une chemise de nuit. Mais elle est restée déterminée à atteindre le berceau de Serhii.

Elle a crié à l’aide, alors qu’elle essayait désespérément de soulever les morceaux de béton pour atteindre le bébé. Elle se rappelait ses poumons remplis de fumée et de poussière.

Elle réussit à se soulever du lit et à se précipiter vers le berceau. La mère était horrifiée de voir qu’il était vide. Le bébé avait été lancé de son lit dans l’explosion.

Kamianetska a attrapé son téléphone, utilisant sa lumière pour rechercher le bébé alors qu’elle traversait les débris pieds nus.

Les moments qui ont suivi sont tous un peu flous : les secouristes l’ont sortie des décombres par une fenêtre ; les infirmières retirant les éclats d’obus de ses jambes ; le coup de téléphone à sa mère lui annonçant que la maternité avait été touchée par une roquette.

Ce dont elle se souvient très bien, ce sont ses propres cris, ses supplications pour son fils.

Une quinzaine de personnes se sont rassemblées jeudi dans le cimetière froid alors que le prêtre s’approchait de la boîte en dentelle blanche devant elles. Il a dit une prière et placé une croix à l’intérieur du petit cercueil – moins de trois pieds de long – où Serhii gisait, recouvert d’une couverture bleue. Les yeux du bébé étaient fermés, son visage encore couvert de petites écorchures.

Les funérailles s’étaient déroulées rapidement, juste un jour après sa mort. Les parents ne voulaient pas amener le cercueil dans leur maison, où leurs autres enfants le verraient, alors ils devaient enterrer le bébé dès qu’ils le pouvaient.

Les frères et sœurs aînés de Serhii sont tous restés à la maison, jouant dans la cour avant, tandis que les membres de leur famille se précipitaient vers le cimetière. Les enfants savaient que leur plus jeune frère ne rentrerait finalement pas à la maison, mais les parents n’avaient pas encore expliqué pourquoi.

Portant des manteaux épais à des températures proches du point de congélation, des parents sont arrivés avec des fleurs et des jouets – un tigre en peluche et une coccinelle rouge et une toute nouvelle voiture de la taille d’un tout-petit. Kamianetska portait une veste d’hiver noire. Au verso se trouvaient les mots : « Tout ira bien. Ce sera encore mieux chaque jour.

Kamianetska regarda avec envie la boîte, titubant vers elle alors qu’elle gémissait. Sa mère et sa belle-sœur l’ont attrapée par les bras, l’aidant à rester debout. Elle se pencha dans le cercueil et embrassa doucement le bébé.

Puis, après que le prêtre eut aspergé le cercueil d’eau, deux hommes le descendirent soigneusement dans le sol. Le bruit des bombardements a grondé au loin alors que les membres de la famille saupoudraient de la terre dans la tombe.

Alors que les hommes couvraient le cercueil, la mère raconta ce qui s’était passé cette nuit-là.

“Ma chambre a été complètement détruite”, a-t-elle déclaré. « Je cherchais l’enfant dans les décombres. … L’enfant était juste dans le berceau. Je pensais le changer, et puis c’est arrivé.

Chacun des proches l’a serrée dans ses bras, l’exhortant à être forte. Alors que la plupart d’entre eux partaient, sa mère a donné à Kamianetska des conseils sur ce qu’il fallait faire de son lait maternel, maintenant qu’elle n’allaiterait plus.

Cette nuit-là, Kamianetska rêva de son fils. Dans le rêve, il avait faim et voulait un petit-déjeuner. Alors le lendemain matin, elle retourna au cimetière pour lui apporter des biscuits et du chocolat.

Cette fois, elle a emmené les enfants dans la tombe, pour rencontrer leur petit frère pour la première fois.

Leave a Comment